今夜起了云，虽然流星正以最大的密度飞驰，但终于隐在昏黄的城市灯光中了。本来打算今晚上羊山，但昨天看了天气预报，觉得机会在当晚，便临时改了计划，也不管第二天有考试，毅然约了众闲者，一行八人浩浩荡荡午夜溜出了早已关闭的西门。总觉得一些东西是不能错过的，毕竟没见过流星雨，鉴于越发严重的污染，今后机会怕更是愈加少了。况且朋友不可多得，这些经历反倒是冗长岁月里的光亮，值得回味多年的，便不顾一切地违了晚归的规定，顶着冷风瑟瑟地向山上走去。

也许午夜才是这城市最纯粹的模样。站在山顶望下去，一切都安静地蒸在浮动的淡黄色街灯里，像池塘里铺展的温柔藻荇。光还是漫上来了，围在黑蓝色天幕四边，成了一只眼睛的形状。我就与这广大的眼睛对视着。我躺在冰冷的地上，有一瞬间倒觉得自己正站着，站在这眼睛前，以庄严的姿势面对着最宏大的存在。我明白为什么人的眼睛里有一汪星空了，因为星空本就是一只眼睛啊，人是星空的产物，人拥有心灵就是宇宙通过造物对自己的赞叹。我竟突然因渺小而骄傲起来，为自己在那里，为丰富的人和事，为深达灵魂的宇宙。

朋友们闲闲地聊着，指着天空某处询问星星的名字，或是勾肩搭背，吵吵闹闹。我感恩有那么一群人，能一起疯疯地在午夜翻出紧闭的西门，能为存灭未卜的美忍受严寒，能匿在黑夜里相互说一些发自肺腑的话——生活就该是这样进行的啊，冗长的流川间，偶有几朵不寻常的浪花，就可以回味很多年。

流星还是出现了，却远远避着双子座，在西边天空中亮起来。我没想到流星划过夜空的时间是如此短暂，短到来不及许下愿望；而它的出现又如此突然，让人永远无法准备。大家很久没有说话，但似乎又有很多话要说。朋友问我怎么看待“错过”，我道，有时不曾开始，也很好呀，就像今晚，如果没有流星，也是特别的夜。然后当晚的第二颗流星就下来了。那道白色的光线无声地闪去，流畅优雅，像是飞驰的车窗上洒落的雨滴，或者说，宇宙的眼泪。它把眼泪藏得如此隐秘，是不希望平凡的人试图接触它的内心吗？还有那满天缓缓流淌的繁星，可是沉思者眼中的雾霭？多年以来人们都相信流星可以帮自己实现愿望，就是都相信宇宙是一位温和的智者？又有朋友开玩笑，何不许下愿望：再给三个愿望。我笑，哪能这么贪心，愿望太多，就不显得值得追寻了，还是小心翼翼地对天空作询问状，细细感受转瞬即逝的美吧。由于不是高峰期，流星不多，稀稀疏疏地过，很久才有一颗，偶尔因为沉浸聊天，还会意想不到地错过。呆了几个小时，看到的也就几秒，仍觉得美好。忽然想起讲述故事的方法，也不是平平地铺出来。再好的故事，讲出来也就极小的一部分，故事的大部分，都是等待、沉睡和空白。这也是生活的模样。

躺得久了，腿背都冷得麻起来，于是抖抖索索地站起来晃，扯出食品，也不看流星。这夜是要结束了，同样将成为一个故事，然而由于它实际发生过，就与想象不同，每每想到它，嘴角就不由得泛起微笑。那天晚上我最终也没有感到疲倦，回来后心倒还在羊山顶上傻傻地躺着。本来想即时写一点东西，但终究害怕数小时后的考试，便还是拥了被子，酣酣入眠。

2018.12.14