一切讲述都会丢失细节。每当我尝试从自己的日记里寻一点过去生活的痕迹，我便会惊惧地发现，最详细的记述也只能是经历的节选，就连感受也是不完整的。真实生命中那些日日夜夜，不过是散碎片断的拼凑和杂糅，充满随机和不可理喻。于是记述也方寸大乱，受了记忆的蛊惑，而无疑丢失了即时珍贵的感受性，变得残破不堪甚至面目全非——文字“夸大一切，时时窥探，不断歪曲真实”。当我试图讲述一个自己的生活故事，竟被迫做一个拙劣的裁缝，在文字的破布中缝缝补补，还用之后新的经验添油加醋。我似乎是在观察过去的废墟，过去的光彩依稀可辨，却再无结构和纹理——时间残忍地令我丢失了过去的感受性，我的讲述，其实是经历的挽歌。我唯一可以确定的，只是我当下转瞬即逝的感受，不过是“从一个现在落入另一个现在”。如果把过去对现在的讲述当作对时间的反叛，那么我无疑已丢盔弃甲。经验的过程像是在白纸上同一位置重复地写下文字，先前的笔迹并未消失，却和新墨一起不可解读。新的经验将我变成新的我，过去的我独立在我之外，喃喃低语，说的是另一种遗失在历史中的语言。我与过去之间，是一道不可逾越的鸿沟。

这样一来，与他人的桥梁也坠落在天堑中了——就连自我，也会因不同的经验与过去形同陌路，更何况本就是从不同自然经验和社会语境中走出的他者？通过讲述的传递永远是软弱无力的，感受性的转移退化成一种撷取和启发：他者的自我经验不能感同身受我的讲述，只能在已有的意识堡垒上漫不经心地添砖加瓦。于是孤独油然而生，我在时间和空间上都孑然一身了，我所唯一确凿的，只有当下的感受性。我开始与世界疏离，此时一切在我眼中开始变得陌生，我以一种初见的眼光饶有兴致地观察这个世界，但就像长久地盯着一个汉字，这字被莫名地解构，变得不可辨认——世界在疏离的观察中被解构了，令人恐惧，一切都混乱不堪、浑浊、腐败，自为排斥着自在，在拒绝物化的战斗中一败涂地，这种感受挥之不去，我感到深深的恶心，我开始对自己的存在感到惊讶。

抱着同样的疑惑，萨特在书中抛出了一个问题：人如何存在？他讲述了一个人，却没有通过一个故事。洛根丁的日记同样散碎芜杂，浑浊、腐败，生活隐匿在浓雾之中，藏在无关事件和主观感受交织的窗帘之后。小说的传统这样被解构，却无妨形象的传达。人的感受性无法分享，却可以相互影响启发——这正是阅读这本书的奇特体验：小说作为思想实验，用抽象的经验传达生命的脉络。我不试图理解洛根丁的感受，却接受了相同的问题，在自己的经验中寻找解释，再到他的答案中寻找共鸣。这也与萨特的理论有所联系，阅读即对外部世界和艺术从“自在到自为”的过程——小说最大的作用，是作为思想实验；而读者要做的，就是重复这个实验，并得到自己可能迥然不同的结论。

于是我问：人是什么？人是偶然性的集合。我的出现纯属偶然，像石头、植物、细菌一样存在，我的生命胡乱地向四面八方生长。当我意识到自己的存在时，我早已存在了。我曾作徒劳的追溯，却发现起源隐在一片混沌的空白之中。我终于意识到自己不过是外部世界自在的产物，我客观地与外部世界互动，在一个奇异的临界点意识到了这互动，于是世界与我独立开来，我因此对世界感到陌生，触手可及的距离，却又伪装成经验不可靠地若即若离，这是一种失去纵深感的眩晕。我似乎开始理解洛根丁的感受。雕像像是庞大而乏味的思想，蓝布衬衣在巧克力色的墙壁前面目可憎，恶心像时间一样，早就在那里了，恶心在夜晚路灯黄色的光中，在海边欲投掷的石子中，在蛋黄调味汁突兀的斑点上。世界在等待自己的恶心，等待自己所生不稳定的存在物的觉醒。我存在——这个世界存在——我知道世界存在——这个令人目眩的事实就是恶心。我存在，就是我“在那里”。我拒绝回答“我为什么在这里”的问题，我拒绝观念将我收编。事物的含义已经消失，一切都是人类所加，解释苍白无力，像是在树皮上划出的浅浅标记。存在并非必然性，被遇见但不能被推断。

我开始重新审视自我与外界的关系，仿佛在新的废墟中醒来。存在不可能是无依托的，存在不可能那么不对称。自我存在的模式必然是可以普遍存在的，这世界上有无数的他者。正如人因外部世界意识到存在一样，人因他者意识到自我。萨特秉持一种观点，即“他人是自我的先决条件”。人可以自觉存在，却无法自觉这个存在是“我”的自为。在一篇叫《黑云》的科幻小说里，讲述了一种以硅尘风暴的形式存在的外星生命，它充斥着整个星球，没有自我与他者的区别，直到人类意外地将它的一部分带回地球，这个新的它又回到原来的星球，才产生了一种奇异的感受，原来星球上的“它”，既像“我”，却又不是“我”，这时候，它才产生了自我与他者的概念，意识到对人类的报复并不是轻微的部分损伤，而是毁灭了众多完整的自我，而这并非它的本意。事实上，自我需要他者来确凿自己的存在，没有他者的存在就像独自流落荒岛的水手，久而久之连话也不会讲了。

这种相互确凿的关系在书中则体现为在洛根丁与德·洛勒旁、安妮两者的关系上。洛根丁在为作为历史人物的洛勒旁作传的过程中，感叹“他需要我为了他的存在，我需要他不为了感觉我的存在；他占用我的生命体现他的生命，我是使他存在的手段，他是我存在的目的。”而曾经的情人安妮则是“生活的唯一目的”，洛根丁是为安妮而思考的；同时安妮也把洛根丁当作一块界石，用他的恒定不变来衡量自己的变化，“我需要的只是你的存在”。人与人相互纠缠，痛苦不堪，似乎是萨特戏剧《禁闭》中“他人即地狱”的一种体现。但这种自我与他者的相互确凿暗示了一种不通过讲述的印证关系，自我依据他人理解在他者身上重构，自我虽仍然只有一个，却似乎不再孤独。

然而这种寄托也有破灭的风险。洛根丁渐渐意识到洛勒旁对历史的欺骗，自己好像不是在写历史人物传记，倒像是在虚构小说。洛根丁意识到这种虚无，他的工作便再无意义了。与安妮的重逢也是认识的转折点。在洛根丁最为恶心所困扰时，他把安妮作为精神寄托，但最后发现安妮再一次抛弃了她，所有的努力都是徒劳的泡影，这希望和寄托是站不住脚的。他发现安妮变得肥胖而庸俗，六年前安妮抛弃了洛根丁，为了追求“完美的时刻”，可最后却成了荒谬世界里疲惫的幸存者。人与人如此隔阂而轻薄，感受性的解释鸿沟又一次横亘在自我与他者之间。孤独如影随形，不可抗拒。洛根丁是没有朋友的，自学者看似与他交往密切，却只是一个被观察和解构的对象，洛根丁在他身上没有发现自学者，却发现了自己。人如何存在？尽管与他者紧密相关，却仍然囿在孤独的牢笼里，唯一能对他者产生影响的，是自我的抽象故事、思想或时空占用性，从自我对他人的自在到他者的自为，从始至终也没有跨越这鸿沟，一切相互作用都是主观的创作。

尽管存在的先决条件有这样的危险，可不为外部世界和他者所印证的存在，并不能称作自我，甚至可以说是不存在的——没有永远不与外界发生联系的思维主体。就连缸中之脑，也必须先有外界的激发，再切断其联系，否则便如空白的磁盘空间，什么也没有，什么也不是。我们不得不承认人在与他者的联系过程中发生的变易，但这变易却是存在的重要部分。就像艺术创作，感受性的解释鸿沟使得叙述和表达永远缺乏细节，故不妨依照后现代派的观点，把创作的第二阶段交给读者。人的真正价值在于人对存在的领悟，这是脱胎于物质世界又超越物质世界的。这种信息就像在复制中变异和重组的基因，无法精确，却又不失其本质。人确乎是要做一个孤独的漫游者了，他播撒着属于自己的信息，在他者的存在中蔓延和重构，反过来又确凿了自我的存在；相对地，他者理解的异化也是情有可原的，他者里的自我是自我的不稳定复制，它不是自我叙述的传递，而是基于他者主观的重生；它具有自我的部分，却不是自我的全部依存，于是自我泛化为第三人称，这便是人的广延，它们属于“我”，却不是“我”。而人应该追求的，是自我在他者的主动体现，而非被动的寄托。自我因他者而存在，却不为了他者存在。

存在的确凿性，便是从外部世界的持续自我发现。《恶心》提供了一种维持价值的可能，即“寻找奇遇”。恶心也许不会离开我，但我选择不再忍受它，因为它便是我。我即世界。世界因无数自我的确凿得以存在。“现在”的真正本性，不过是一艘忒修斯之船，新的现在将过去的现在覆盖，从外界汲取信息，但同时也没有限制自我选择的空间，我可以选择与过去形式相同，亦可以选择面目全非。无尽的选择摆在前面，无穷的可能等待人发现，我们不过是一群局促的存在者，与世界的荒谬开着玩笑。人的存在源于外界，又返回外界，用对生活的追问和热爱，反抗存在的荒谬。人的广延是超越肉体和时间的，当最初的自我灭亡在历史中，自我的广延却依然存续，它有基因一般的天性，作为人生存的主要目标和价值努力存续，当我们死去，广延却不被遗忘，这时候，我们就开始真正地触摸永恒。

2020.3.8