山城滋文痞，常会一处，豪饮而啖之，佐食以文。其间有无名氏，寡语自恃，以笔代言，众人因不详其字号，亦未镌忆其形貌矣。笼袖隐手，藏颌于领，鲜操箸。然每有言，訇然冰裂，洸洋恣睢，戛然刹止，语惊四座。客点头啄耳，面面相觑，鸦然无声。爱其者谓之：“明月沟渠，指天画地，而自断其指。”无名氏不为之动。恶其者谓之：“哔众取宠，无病呻吟。”而无名氏亦不为之动。

无名氏非无名也，引其言曰：“非愿无名，而不望名为人污而污人也。”其年岁甚小，不及弱冠，然低目哑声，如老夫耳。有客讹言：“此极滥言之过也。该无名氏早年乖张狂狷，吊儿朗当，多言如泻粪。天马行空，怪力乱神，以为高。实井水半满叮铛作响。目中无人，以笔买祸，其数难尽。一事无成，盖混迹市井，诓生计而骗吃喝焉。”其言甚笃，吾以为然。

嘻！世间多弄潮儿，乘涛挽浪，呼风唤雨，终反为潮所愚矣。其人有慰言：“鸟生世间，必致其志，而非为躲枪子儿也。”权当狂夫呓语，莫名其妙，而吾顿首不能己。

2017.3.5