人群高低矮胖，红黑黄瘦，像草草收割后参差不齐的麦茬，庸俗地向前流动。大厅里装腔作势地镶着金铜色、花纹繁复的墙纸，头顶上还吊着一朵沉重而甜腻的水晶吊灯——这是一家颇高档的餐厅，只是它自己更希望被称作某“大酒店”以显示其高雅脱俗；而零星或集群分布其间的五颜六色、如乌鸦一般聒噪不止的食客，也能藉此抬高自己的身份。

现在我混迹于参加同一场宴席的队伍中，默不作声。左右相互亲切地称作友戚，然而小心翼翼地回避着姓名或是涉及详细七大姑八大姨的称呼，因为极少有人对此完全清楚。或是对着彼此，却如公众演讲般高谈阔论着金钱与名声，以及官员处理时事的愚蠢，加以口头禅多于实际内容的真知灼见，仿佛麻烦到了自己手里，便可迎刃而解，只是大家多有意做一个永不出道的卧龙先生。看见墙上的书法作品，骂一句狗屁不通，瞥到悬挂的抽象油画，嘟一句滥竽充数。终于到了桌子边，方才理一理衣领，正义凛然地坐下。

饭菜总是丰富的。道着车轱辘般的寒暄用语，斜眼里却目不转睛地盯着层层叠叠的精致盘碟。每一次礼节性地缓缓拨动转盘，却总有几双依依不舍的筷子冗长地划拉，没完没了。人们各取所需，心照不宣；彼此形同陌路，却不妨先酒酣耳热，如同多年老友。旁边的人客客气气，不知底细——然而为一个共同的目的团结起来，先杀他个杯盘狼藉。酒至终了，各自散去，不必拖泥带水，虚与委蛇。下次见了，自然是故人，因有一面之缘或遥远的亲戚关系，不至明枪实箭，先得点头示意。我模模糊糊地坐在如沸水一般粘稠地翻涌的人群间，无来由地觉得莫明其妙。

2017.10.2